话筒前的比利亚点起一支烟，在德拉莫雷纳播客的采访中陷入回忆。这位昔日的西班牙神锋说起梅西时，眼睛里依然闪着光："说真的，我见过太多天才了，但梅西？他根本不属于这个星球。"
训练场上的画面至今清晰如昨。比利亚笑着摇头："刚转会巴萨那会儿，我还在为自己能跟世界最佳做队友兴奋。结果第一周训练结束，我就发现电视里看到的梅西连他真实实力的三成都不到。"那个阿根廷人似乎无所不能——他要是突发奇想客串门将，恐怕连巴尔德斯都得坐冷板凳；在中场拿球时，他的处理比哈维还老道；至于任意球？"我们后来都懒得庆祝了，因为对他来说破门就像吃饭喝水。"
说起2012年那个疯狂的赛季，比利亚突然坐直了身子："知道吗？我那49个进球里，起码30个要记在梅西账上。但这家伙最可怕的是，35岁还能在世界杯上carry全队。"他顿了顿，"现在年轻人总爱争论GOAT，要我说，亲眼见过梅西踢球的人根本不会纠结这个问题。"
话题转到恩师时，比利亚的语调变得柔软。阿拉贡内斯在他口中像个神奇的催眠师："老爷子总能用三句话让你觉得自己能单挑整条后防线。"而瓜迪奥拉则彻底重塑了他的足球思维："佩普让我明白，前锋不只是射门机器。为了适应他的战术，我连佩德罗的无球跑动都偷学过。"
窗外雨声渐密，比利亚掐灭烟头笑道："有时候我在想，能同时遇见梅西和这两位教练，这份运气够买彩票中十次头奖了。"